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KILKA CZYSTYCH TAKTÓW 


Herbertowy Chrystus, Bóg współczujący z cierpieniem człowieka, nadaje ludz- 


kiemu losowi nowe znaczenie, odsłaniając prawdę o wspólnocie cierpienia po- 
między Bogiem i człowiekiem. 


„Nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia”! — to wyznanie, 


w Modlitwie Pana Cogito — podróżnika (Raport z oblężonego Miasta) stające 
się prośbą o rozumienie cierpienia innych, przypomina o całej galerii Herber- 
towych postaci i przedmiotów obdarzonych współczuciem z powodu ich losu 
przegranych, pokonanych, słabych i skrzywdzonych. Małżonkowie ginący 
w płomieniach wojennej pożogi (Dwie krople, Struna światła), skrzypce, które 
„są nagie” i „Płaczą ze wstydu i zimna” (Skrzypce, Hermes, pies i gwiazda), 
Marsjasz doznający okrucieństwa Apollina (Apollo i Marsjasz, Studium przed- 
miotu), upośledzony Minotaur uwięziony w labiryncie i zabity przez „zręczne- 
go mordercę Tezeusza” (Historia Minotaura, Pan Cogito), Atlas, dla Herberta 
jeden z „poniżonych, wszystkich wyzutych z praw” (Atlas)? — to tylko niektóre 
figury galerii mieszczącej się w przestrzeni całej twórczości Herberta, nie tylko 
poetyckiej, ale i prozatorskiej”. Źródła Herbertowej postawy współczucia, ot- 
wartości na to, co słabe, odnajdujemy blisko tych obszarów poetyckiej wrażli- 
wości, które rodzą wierność wartościom podstawowym. Tę bliskość tworzy 
duchowa przestrzeń, w której afirmacja wartości dokonuje się niejednokrotnie 
w obronie słabych, a opowiedzenie się po stronie pokonanych i przegranych 
staje się zarazem wyznaniem wiary w to, co najważniejsze. Tak dzieje się 
w Przesłaniu Pana Cogito (Pan Cogito). Gilgamesz, Hektor, Roland to prze- 
cież pokonani obrońcy „królestwa bez kresu”, bohaterowie przegrane 
j walki w obronie wartości dla nich najcenniejszych. Podobnie jest w Przemia- 
nach Liwiusza (Elegia na odejście) — poczucie bycia członkiem podbitego na- 
rodu skłania do współczucia dla pokonanych przez Rzym ludów: „skłonni by- 
liśmy wzruszać się klęską / Samnitów Gallów czy Etrusków”. 


l! Z.Herbert, Labirynt nad morzem, „Twórczość” 1973, nr 2, s. 40. 

2 Zob. „Rzeczpospolita” z 19-20 VII 1997. 

3 Wniniejszym artykule korzystam z następujących wydań poezji Z. Herberta: Struna światła, 
Wrocław 1994; Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997; Studium przedmiotu, Wrocław 1997; Napis, 
Wrocław 1999; Pan Cogito, Wrocław 1994; Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 
1992; Elegia na odejście, Wrocław 1992; Epilog burzy, Wrocław 1998. 
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WIERNOŚĆ BEZWARUNKOWA 


Pan Cogito czyni wyznanie na temat wyobraźni w wierszu Pan Cogito 
i wyobraźnia (Raport...) mówiąc, że „chciał z niej uczynić / narzędzie współ- 
czucia”, a dalej stwierdza, że wyobraźnia „przebiega precyzyjnie / od cierpie- 
nia do cierpienia”. Współczucie dla tego, co słabe, skrzywdzone, poniżone, ale 
także drobne, niepozorne, mało zauważane, czasami staje się u Herberta afir- 
macją. Tak dzieje się w wierszu Tarnina (Elegia...). W kończących go słowach 
— „tak tarnino / kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko” — słychać 
podziw dla postawy symbolizowanej przez tarninę. Trudno jednoznacznie tę 
postawę określić. Bogactwo metafor i porównań Świadczy o trudności jej 
nazwania. Wśród licznych przywołanych w wierszu obrazów powtarza się 
motyw sprzeciwu — dwukrotnie pojawiająca się fraza „wbrew najgorszym 
przewidywaniom”, wyrażenia: „wbrew instynktowi życia”, „wbrew zegarom 
historii” i zwroty: „łamie zmowę ostrożnych”, „mimo wszystko zaczynają”. 
Tarnina jawi się jako znak sprzeciwu wobec zdrowego rozsądku, jako symbol 
życia wbrew „strategii przetrwania”. W postawie odrzucenia zasad dyktowa- 
nych przez instynkt samozachowawczy jest szaleństwo, o którym wiersz mówi 
wprost: „o szaleństwo białych niewinnych kwiatów”. Wydaje się, że pojawia- 
jący się w tej metaforze motyw niewinności, podobnie jak motyw szaleństwa, 
podpowiada sens całego utworu. Niewinność, czystość intencji, a także brak 
wyrachowania odnajdujemy właściwie we wszystkich postawach przywołanych 
w porównaniach: w postawie młodych ochotników ginących pierwszego dnia 
wojny, tak jak w postawie powstańców nie zrażających się najgorszymi prze- 
widywaniami. 

Niepozorna, bezbronna tarnina wystawia się na niebezpieczeństwo dlatego, 
że „ktoś jednak musi mieć odwagę / ktoś musi zacząć”. Pozwala się skrzywdzić. 
Właśnie ten ostatni aspekt jej losu został w wierszu wyeksponowany. W dra- 
matycznej apostrofie: „tak tarnino / parę taktów / w pustej sali / a potem po- 
targane nuty / leżą wśród kałuż i rudych chwastów / by nikt nie wspominał” 
odnajdujemy obraz niewinności samotnie cierpiącej, znieważonej i skazanej na 
zapomnienie. Gdyby nie perspektywa, którą otwiera zakończenie, można by 
powiedzieć, parafrazując wcześniej wypowiedzianą w wierszu apostrofę: „o 
naiwności białych niewinnych kwiatów”. Byłaby to jednak błędna konkluzja. 
Szaleństwo nie okazuje się tu naiwnością, ale heroizmem. Podobnie niewin- 
ności nie należy utożsamiać z łatwowiernością, ale z czystością, o której mowa 
w zakończeniu wiersza: „tak tarnino / kilka czystych taktów / to bardzo 
dużo / to wszystko” (podkr. — T. G.). 

Ostatni wers Tarniny to najwyższa moralna ocena postawy wierności „mi- 
mo wszystko”, postawy, którą można by nazwać conradowską. Znamienna jest 
anegdota, którą zanotował Ford Madox Hueffer, współpracownik J. Conrada 
przy pisaniu dwu powieści. Pisząc zakończenie Romance wprowadził jako po- 
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wtarzający się motyw zdanie: „Losem człowieka jest cierpienie”. Sam Conrad 
dopisał zaś: „lecz nie nieunikniona klęska albo bezwartościowa rozpacz, nie 
mająca kresu ale cierpienie jako znamię męstwa, kryjące we wnętrzu udręki 
nadzieję szczęścia jak klejnot oprawny w żelazo”*. Ten, kto wypowiada słowa: 
„tak tarnino / kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko”, pełne 
afirmacji dla mężnego przyjęcia cierpienia, zapewne zgodziłby się z tym sądem 
Conrada. Apostrofa „o szaleństwo białych niewinnych kwiatów” objawia prze- 
słanie wiersza, prawdę o tym, iż „szaleństwo niewinności” prowadzi ku owemu 
„wszystko” — ku temu, co ostateczne: ku wierności istocie dobra, istocie życia, 
istocie bytu, ku wierności bezwarunkowej. 

Wieloraka symbolika tarniny obejmuje znaczenie bliskie temu, które od- 
najdujemy w utworze Herberta. Jest ona obecna zwłaszcza w kulturze Dale- 
kiego Wschodu. W Chinach kwiat tarniny symbolizuje wezwanie: „dotrzymaj 
obietnicy””, będąc jednocześnie symbolem integralności adepta konfucjaniz- 
mu”. Jeden z czternastowiecznych poetów tego kręgu kulturowego, Chong To- 
-jen, jest autorem tekstu poetyckiego poświęconego tej roślinie: „You engra- 
ved jade to make a dress, / Drank ice to nurture your spirit. / Every year girdled 
with frost and snow, / You do not know the splendors of spring””. Pokorna, 
okupiona cierpieniem, zadziwiająca szlachetnością wierność łączy wersy ko- 
reańskiego poety z utworem Herberta. Dodajmy, że przywoływany tu kontekst 
wydaje się usprawiedliwiony w wypadku kogoś, kto chińskich poetów uważał 
za „największych liryków literatury powszechnej ”*. 

Taka wierność wydaje się postawą szczególnie bliską autorowi Tarniny. 
Można by powiedzieć, że jest dla niego wartością uniwersalną — o tyle, o ile 
stanowi sedno tak różnych wydarzeń, jak „gwiazdy poezji przedwcześnie za- 
gasłe”, jak „wycieczka szkolna zabrana przez lawinę”, czy jak powstańcy 
rozpoczynający „mimo wszystko”. Więcej, wierność taka jest w tej poezji 
ważnym punktem odniesienia w ocenie teraźniejszości i przeszłości, pomaga 
odnaleźć ciągłość pomiędzy nimi, ciągłość kultury. Jak się to dzieje? Przyjrzyj- 
my się dwóm wierszom, których bohaterami są osoby żyjące w epokach od- 
ległych o dwadzieścia pięć wieków: Babcia (Epilog burzy) i Dlaczego klasycy 
(Napis). 


4 Cyt. za: Z. N a j d e r, O „filozofii” Conrada, w: tenże, Nad Conradem, Warszawa 1965, 
s. 203. 

5 Por. M. L u r k e r, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Kraków 1994, s. 239. 

6 Por. J. H a 1 l, Leksykon symboli sztuki Wschodu i Zachodu, Kraków 1997. 

7 Anthology of Korean Literature. From Early Times to the Nineteenth Century, red. i tłum. 
P. H. Lee, Honolulu 1981, s. 64. 

8 Zob. Z.Herbert, Spojrzenia Jana Czarnego, „Twórczość” 1956, nr 5, s. 148. 
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CNOTA POWŚCIĄGLIWOŚCI 


Już pierwsze słowa wiersza Babcia mają charakter żarliwego wyznania: 
„moja przenajświętsza babcia”. Jest tak nie tylko ze względu na intymną więź 
— której istnienia możemy się domyślać — łączącą poetę z bohaterką utworu. 
Nawet bowiem nie wnikając w szczegóły biografii Herberta, odwołując się 
jedynie do tego, co mówi sam tekst, możemy zrozumieć obecność tonu podzi- 
wu, wyraźnie słyszalnego w pierwszym wersie. 

Wnuk jest oczarowany osobą swojej babci. Wszystko, co się z nią wiąże, jest 
wyjątkowe: suknia ma niezliczoną ilość guzików, jej opowieści ogarniają 
wszechświat, a słuchając ich można powiedzieć: „wiem wszystko”. Wszystkie 
te przymioty współtworzą jej niezwykłość, a sposób ich przywołania — słowami 
oznaczającymi pełnię — pozwala zrozumieć, dlaczego wnuk nazywa ją „prze- 
najświętszą”. Zarazem jednak tym, co tłumaczy użycie tego przymiotnika, jest 
nie tylko język pełnej afirmacji, ale i postawa babci, o której mówi sam wiersz — 
jej milczenie na temat masakry Armenii: „nic nie mówi / o masakrze / Armenii / 
masakrze Turków”. Zbyt mało wiemy o rodzinie Herberta, by stwierdzić, czy 
„Maria z Bałabanów” osobiście doświadczyła tego, co historycy nazywają 
pierwszym w dziejach aktem ludobójstwa. Możemy natomiast przypuszczać, 
że akcja eksterminacyjna podjęta przez rząd turecki wobec ludności ormiań- 
skiej w maju 1915 roku, jako zemsta za rzekome sprzyjanie Rosjanom na 
froncie kaukaskim (w czasie pierwszej wojny światowej)”, stała się, choćby 
pośrednio, bolesnym przeżyciem dla Ormianki. Prawdopodobnie do tych właś- 
nie przeżyć babci odwołuje się poeta nazywając ją „Marią Doświadczoną”, 
a być może również przyrównując ją do orchidei, symbolu doskonałości ". 
Przemilczenie przez nią tragedii własnego narodu, powstrzymanie się od skar- 
gi, można postrzegać jako przejawy pogodzenia się z cierpieniem, emocjonal- 
nej i duchowej doskonałości, która ujawnia się w umiejętności zachowania 
dystansu do własnych bolesnych doświadczeń. Można by bowiem powiedzieć, 
że jeśli Maria z Bałabanów „nic nie mówi / o masakrze / Armenii / masakrze 
Turków”, to nie dlatego,że nie może,nie potrafi, ale dlatego,że nie chce. 
Herbert wyznaje przecież: „c h c e mi zaoszczędzić / kilku lat złudzenia” 
(podkr. — T. G.). Czy takie przeżywanie cierpienia nie czyni jej w oczach wnuka 
„przenajświętszą”? Nie tylko — ale również — ono. 

Dystans do własnych doświadczeń, powściągliwość, powstrzymanie żalu, 
mądrość przemilczenia własnej krzywdy sprawiają, że postawa Herbertowej 
babci wydaje się podobna do zachowania Tucydydesa z wiersza Dlaczego kla- 
sycy. Ten ateński strateg został wygnany z miasta za to, że dowodzona przez 
niego flota nie zdołała obronić kolonii Amfipolis. Opisując ten epizod w dziele 


* Por. M.Zakrzewska-Dubasowa, Historia Armenii, Wrocław 1990, s. 227-230. 
10 Zob. M.Bruce-Mitford, Ilustrowana księga znaków i symboli, Warszawa 1997. 
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Wojna peloponeska Tucydydes nie uskarża się jednak na niesprawiedliwość 
wyroku (chociaż nie ponosił winy, skoro mieszkańcy kolonii zdradzili Ateny), 
ale ogranicza się do zdania relacji z nieudanej wyprawy”: „Tucydydes mówi 
tylko / że miał siedem okrętów / była zima / i płynął szybko”. Herbert przeciw- 
stawia jego spokój, przemilczenie własnej krzywdy, przyjęcie wyroku, postawie 
„generałów ostatnich wojen”, którzy „jeśli zdarzy się podobna afera / skomlą 
na kolanach przed potomnością / zachwalają swoje bohaterstwo / i niewinność 
Il oskarżają podwładnych / zawistnych kolegów / nieprzyjazne wiatry”. 

Czy nie dostrzegamy bliskości postaw obydwu postaci, Marii z Bałabanów 
i Tucydydesa? Stosunkowo łatwo ją uchwycić w sferze zewnętrznej — w słownej 
powściągliwości. Zwraca uwagę podobieństwo fraz opisujących obydwoje bo- 
haterów: babcia „nie zdradza mi tylko”, „nic nie mówi”; Tucydydes „mówi 
tylko”. Ta bliskość istnieje też jednak na głębszym poziomie. O czym bowiem 
świadczy to jakże wymowne milczenie? 

Zygmunt Kubiak swoje uwagi o błogosławieństwie „ubogich w duchu” 
podsumował słowami: „Jeżeli pokora grecka jawi się nam nieraz jako coś od- 
miennego od pokory biblijnej, przyczyną jest być może to, że podczas gdy 
grecka tradycja wskazuje na ułomność człowieka (postarałem się to zdefinio- 
wać: «Jestem człowiekiem — cóż ja na to poradzę?»), tradycja biblijna mówi 
o jego skażeniu. Lecz jeśliby oba rodzaje pokory gdzieś głęboko łączyły się ze 
sobą, to może nie byłoby też, w owej głębi, przeciwieństwa między pojęciem 
ułomności i pojęciem skażenia?”!? 

Czy poezja Herberta nie okazuje się przestrzenią, w której „grecka” pokora 
Tucydydesa jawi się nam jako bliska biblijnej, ewangelicznej pokorze „Marii 
Doświadczonej”? Jeśli mówimy o pokorze biblijnej, mamy na myśli hebrajskie 
„anawah” (pokora), a zatem i ewangeliczne błogosławieństwo ubogich „ana- 
wim”'*, Myślimy wtedy również — wspierani mądrością proroka Sofoniasza, 
splatającego pojęcie „ubogich” i „cichych” (por. Sof 2, 3; 3, 11-12) — o tych, 
którym Wulgata przeciwstawia „magniloqui” (wielomównych, gadatliwych): 
o „cichych”, czyli również o tych, którzy są oszczędni w słowach, nie są gadat- 
liwi. To, co sugeruje analiza języka, potwierdza też intuicja, która nie zaprzecza 
przecież bliskości znaczeniowej takich pojęć, jak: pokora, cichość, umiarkowa- 
nie, ubóstwo. Czy tej bliskości nie dostrzegamy i u Herberta? 

Oczywiście postawy „Marii Doświadczonej” i Tucydydesa nie są w pełni 
tożsame. Mógłby ktoś zauważyć, że autor Wojny peloponeskiej ma w sobie 
więcej dumy niż pokory. Być może to prawda, ale na pewno nie jest to duma 
urażona, chora ani pyszna. Czym jest bowiem to, co za Kubiakiem nazywamy 


11 Por. Tukidyde s, Wojna peloponeska, Warszawa 1988, IV, 104-105. 

12 Z. Kubiak, Ubodzy w duchu, „Więź” 1999, nr 8, s. 8. 

13 Por. hasło „Ubodzy”, w: Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, opr. bp K. Ro- 
maniuk, Poznań 1990, s. 998. 
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grecką pokorą? To pewien modus vivendi, opierający się na kilku prostych 
zasadach: nie rozdzierać szat, uznając pewną podstawową samotność człowieka 
i godząc się z nią; jak najmniej oczekiwać od innych, jak najmniej mieć pretensji 
do ludzi, a jak najwięcej wymagać od samego siebie; uwolnić się od lamentów 
nad własną niedolą'*. Jak się wydaje, są to zasady bliskie postawie „Marii 
Doświadczonej”. 

Milczenie „Marii z Bałabanów” i Tucydydesa, jako znak ich „cichości”, 
zostaje obdarzone podziwem, poetyckim „błogosławieństwem”. W ich świado- 
mej rezygnacji ze skoncentrowanego na sobie wielomówstwa, w milczącym 
przyjęciu wyroków losu, możemy zauważyć pokrewieństwo „greckiej” 
i „chrześcijańskiej” pokory, a może i więcej — „greckiej? pokory i biblijnej 
cichości, ewangelicznego ubóstwa. 

Tym, co pozwala właśnie tak — w duchu biblijnym — opisać osobę i postawę 
babci, są pewne pozatekstowe dane. Halina Żebrowska, siostra poety, wspo- 
mina swoją babcię jako osobę „ogromnie dobrą”, „orędowniczkę pokrzywdzo- 
nych”. Od niej wiemy, że „Maria z Bałabanów” należała do trzeciego zakonu 
franciszkańskiego i „uwielbiała ideę franciszkańską”. Codziennie chodziła do 
kościoła i zajmowała się wychowaniem religijnym wnuków. Katarzyna Herbert 
przypomina zaś, że babcia jej męża „dla biednych poświęcała czas i całą rentę 
po mężu; zabierała Zbyszka na swoje wyprawy po dzielnicach nędzy, do bied- 
nych szwaczek i ich rodzin, które mieszkały w suterenach”. Żona poety uważa 
nawet, > to „właśnie babcia ukształtowała jego duchowość i niezwykłą wrażli- 
wość” >”. 

Posiadając tę wiedzę dobrze rozumiemy, dlaczego Herbert woła w wierszu: 
„moja przenajświętsza babcia”. Co ważniejsze jednak, zyskujemy przekonanie, 
że — wskazując na rozumiane w duchu biblijnym cichość i ubóstwo jako ducho- 
we źródła jej milczenia — podążamy za trafną intuicją. Pozwala nam tak sądzić 
zwłaszcza informacja o umiłowaniu przez babcię idei franciszkańskiej, której 
centrum stanowi przecież duch ubóstwa. 

Pojęcia, którymi dają się opisać postawy Tucydydesa i „Marii Doświadczo- 
nej”, wyrastają z różnych kultur i posiadają różne znaczenia. Zarazem jednak, 
kiedy przyglądamy się, jak kryjące się za nimi wartości urzeczywistniają się 
w osobach Herbertowych bohaterów, dostrzegamy wspólnotę obu postaw, 
bliskość obu stosunków do świata. Wspólnota ta posiada zresztą również as- 
pekt estetyczny. Obydwa wiersze wskazują na związek owej milczącej pokory 
ze sztuką. W Dlaczego klasycy brak pokory, którego symbolem jest „dzbanek 
rozbity / mała rozbita dusza / z wielkim żalem nad sobą”, okazuje się przyczyną 


14 Por. Z. Kubiak, Tradycja klasyczna, w: tenże, Przestrzeń dzieł wiecznych. Eseje o tradycji 
kultury śródziemnomorskiej, Kraków 1993, s. 263. 

15 Zob. A. D z i u r d a, Nie lubił opowiadać o Lwowie, „Życie” z 28 VII 1999, dodatek 
poświęcony Herbertowi w pierwszą rocznicę śmierci. 
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artystycznej degradacji sprawiającej, że „to co po nas zostanie / będzie jak płacz 
kochanków / w małym brudnym hotelu / kiedy świtają tapety”. W wierszu 
Babcia zaś obcowanie z kimś, kto ową pokorę praktykuje, pozwala poznać 
„szorstką / powierzchnię / i dno / słowa”, staje się drogą poezjorodnego, jak 
możemy się domyślać, odkrywania słowa. W obydwu wierszach wyraźny jest 
swoisty splot myślenia o człowieku i refleksji nad sztuką. Można by powiedzieć, 
że to, co w ocenie Herberta zasługuje w ludzkich postawach na poetyckie 
błogosławieństwo, poeta ukazuje zarazem jako drogę sztuki i poezji. Tę diag- 
nozę potwierdzałaby, wielokrotnie przywoływana w literaturze przedmiotu, 
wypowiedź Herberta: „Mniej [...] podobają mi się wiersze gęste od metafor 
o wydziwnionej składni, «wiersze przedmioty», poza którymi nic nie widać, 
których celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie autora. 

Stąd postulat prostoty, który najpiękniej wyraził w swojej modlitwie To- 
masz Morus, i bardzo się dziwię, że nie stanowiła ona dotychczas ważnej części 
manifestu poetyckiego: Zechciej mi dać duszę, której obca jest nuda, / która nie 
zna szemrania, wzdychań i użalań / i nie pozwól, ażebym kłopotał się zbyt wiele 
/ wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się «ja»”!6, 

Widzimy tu, jak postulat „prostoty” rozumianej wyraźnie jako kwestia stylu 
i poetyki, jest jednocześnie wyrazem oczekiwania prostoty od samego człowie- 
ka. Prostotę rozumie zaś Herbert, za Morusem, jako dystans wobec własnego 
„ja”, jako wolność od żalu nad własną krzywdą, a więc podobnie, jak widzie- 
liśmy to w postawie Tucydydesa i „Marii Doświadczonej”. 

Być skrzywdzonym, ale przyjmować los; przemilczać własne cierpienie po- 
zostając przekonanym o głębokim sensie takiego postępowania; znać własną 
słabość, a być gotowym „zacząć mimo wszystko”, właśnie w przekonaniu, że 
nie wszystko od nas zależy — jesteśmy tu bardzo blisko tego, co Ewangelie 
nazywają byciem „ubogim w duchu”. Hebrajskie słowo „anawim”, powtórzone 
w ewangelicznych błogosławieństwach jako „ubodzy w duchu” (Mt 5, 3; por. 
Łk 6, 20), oznacza człowieka wzgardzonego, poniżonego, pozbawionego praw, 
ale jednocześnie pokornego, sprawiedliwego i wiernego, dotkniętego cierpie- 
niem, ale otwartego na odnalezienie jego sensu. 

Przywołujemy kontekst ewangelicznych błogosławieństw!” jako ten, który 
przybliża nas do źródeł głębokiego, być może najgłębszego nurtu poezji Her- 
berta, nurtu afirmacji dla skrzywdzonych, dla pokory i prostoty. 

Gdy Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (Pan Cogito), 
rodzi się w nim refleksja: „wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy”. 
W Brewiarzu [1] (Epilog...), jednym z ostatnich wierszy Herberta, pojawia się 
motyw swoistego przywiązania do najdrobniejszych konkretów codzienności. 


16 Z, Herbert, Poeta wobec współczesności, „Odra” 1972, nr 11, s. 50 (głos w ankiecie). 
17 Jako pierwszy wskazał ten kontekst S. Sawicki, zob. S. S a w i c k i, Po stronie słabych, 
„Roczniki Humanistyczne KUL” (w druku). 


Kilka czystych taktów 89 


Ta więź staje się w Brewiarzu dziękczynieniem człowieka skupionego „na 
ciągłym poszukiwaniu drobiazgów”. To hymn pochwalny na cześć Pana, który 
obdarowuje człowieka zwykłymi, prostymi przedmiotami. Właśnie ta zwyczaj- 
ność i prostota są dla Herberta najważniejsze. Na nie zwraca uwagę i za nie 
dziękuje Bogu: „Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki / szpilki, 
szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze / gościnne nie zapisane karty papieru, 
przezroczyste koszulki, teczki cierpliwe, / czekające. // Panie, dzięki ci składam 
za strzykawki z igłą grubą i cienką jak / włos, bandaże, wszelki przylepiec, 
pokorny kompres, dzięki / za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade 
wszystko / za pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy, // które są dobre, 
bo proszą, przypominają, zastępują śmierć”. Niepozorne, gościnne, przezro- 
czyste, cierpliwe, czekające, pokorny, dobre — jesteśmy ciągle w kręgu tych 
samych jakości, tych samych wartości. Za nie Herbert dziękuje, zakorzenienia 
w nich pragnie, o nie się modli. W Modlitwie Pana Cogito — podróżnika prosi: 
„a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który / pragnie źródła”, 
a w utworze Dawni Mistrzowie (Raport...) kieruje do anonimowych malarzy 
średniowiecznej sztuki sakralnej słowa: „sprawcie niech spadnie ze mnie / wę- 
żowa łuska pychy // niechaj zostanę głuchy / na pokuszenie sławy” — słowa, 
które są prośbą o pokorę. Mówimy tu zarówno o pokorze artysty, jak i o poko- 
rze człowieka, a związek między pokorą i sztuką pojawia się u Herberta nie 
tylko w tym utworze. 


ŹRÓDŁO PASJI 


Tym jednak, co najlepiej uzasadnia tu przywołanie kontekstu ewangelicz- 
nych błogosławieństw, jest poetycka kreacja postaci Chrystusa u Herberta. 

Nietrudno zauważyć, że wszystkie utwory autora Pana Cogito nawiązujące 
do faktów z życia i działalności Jezusa Chrystusa łączy skoncentrowanie uwagi 
podmiotu mówiącego na wydarzeniach Pasji, skoncentrowanie poetyckiego 
spojrzenia na postaci Chrystusa, na tym, co wiąże się z Jego procesem i śmiercią. 
Na marginesie procesu i Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima 
z kręgu mistrzów nadreńskich (z tomu Napis), Hakeldama i Rozmyślania Pana 
Cogito o odkupieniu (z tomu Pan Cogito), Domysły na temat Barabasza (Elegia 
na odejście), a nawet wiersz Tomasz (Epilog burzy), pomimo obecnego w nim 
odwołania do faktu zmartwychwstania — przywołują postać Jezusa ze względu 
na Jego cierpienie. Herbert poetycko opracowuje ten temat w sposób nietypo- 
wy. Na czym polega ta oryginalność? 

We wszystkich wymienionych utworach uwagę zwraca, na poziomie języka 
poetyckiego, nieobecność imienia Chrystusa, stała tendencja do zastępowania 
go peryfrazą. Przypomnijmy: w Na marginesie procesu — „mało groźny Galilej- 
czyk”, w Rozmyślaniach... — „syn”, w Domysłach... — „Nazareńczyk”, w Toma- 
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szu — „Mistrz”, w wierszu Hakeldama zaś brak jest jakiegokolwiek bezpośred- 
niego nawiązania do osoby Jezusa. Wyjątkiem, w pewnym sensie potwierdza- 
jącym ową regułę peryfrazy, jest Męczeństwo.... 

Przemilczanie imienia to jeden z mechanizmów współtworzących wrażenie 
nieobecności najważniejszej — uzasadniającej sens zajmowania się przywołany- 
mi w tekstach wydarzeniami — postaci, która umiejscowiona zostaje w tle ut- 
woru, na drugim planie. Najczęstszym i najważniejszym mechanizmem wywo- 
ływania tego wrażenia jest dobór tematu. Zauważmy: na poziomie znaczeń 
dosłownych nigdy nie jest nim osoba Chrystusa. Może nim natomiast być re- 
fleksja nad zgodnością przekazów ewangelicznych z historycznymi realiami 
(Na marginesie procesu), obojętność oprawców jako temat obrazu (Męczeń- 
stwo...), dalsze losy Barabasza (Domysły...), rozterki kapłanów zastanawiają- 
cych się, co zrobić z „Judaszowymi” srebrnikami (Hakeldama), „niewierność” 
Tomasza (Tomasz). Pewne wątpliwości mogą budzić w tym kontekście Roz- 
myślania Pana Cogito o odkupieniu, w których postać Jezusa wydaje się wy- 
jątkowo mocno obecna. Zauważmy jednak, że ważniejszą od Chrystusa posta- 
cią, jeśli rozważamy poziom znaczeń dosłownych, okazuje się tutaj ojciec po- 
syłający syna. To jego osoba budzi wątpliwości skłaniające do rozmyślań, 
o czym dobitnie świadczy składnia zdań spinających klamrą cały wiersz: „nie 
powinien przysyłać syna”. Ich podmiotem jest przecież ojciec. 

Zarazem jednak umieszczenie postaci cierpiącego Chrystusa na drugim 
planie, nie zaś w centrum, nie oznacza jej lekceważenia. Wprost przeciwnie, 
okazuje się zabiegiem, który tym silniej koncentruje uwagę czytelnika na dra- 
macie Chrystusa, im mniej przypomina środek z repertuaru tradycyjnych krea- 
cji postaci cierpiącego Mesjasza. Myślę tu o tych przedstawieniach męki krzy- 
żowej (częstych zarówno w obszarze kultury wysokiej, jak i popularnej), które 
głównym tematem czynią fizyczne cierpienie Jezusa — tak, by skłonić odbiorcę 
do współczucia. Poezja Herberta również prowadzi ku współczuciu. Jednak jej 
czytelnik przybliża się do prawdy o cierpieniu Chrystusa, gdy — przyzwyczajony 
do hiperbolizowania tematu Pasji — pozwala się zaintrygować „pomniejszają- 
cej” perspektywie. 

Nie powinniśmy ulegać złudzeniu, że seria poetyckich zaprzeczeń pojawia- 
jących się w wierszu Na marginesie procesu — „nie sądził”, „nie zgadza się ze 
zwyczajem”, „jest rzeczą nieprawdopodobną”, „podejrzana wydaje się” — 
świadczy o tym, że wypowiadająca je osoba dąży do ustalenia historycznej 
prawdy demaskującej rzekomy fałsz ewangelicznego przekazu. Czy nie tak 
właśnie myśli o tym utworze A. Kaliszewski, którego zdaniem „małe słówko 
«mogło» [w zakończeniu wiersza: „To mogło być szare”] wyraża jednak kapi- 
tulację niedowiarka'*”? Czasownik „mogło” jest tu raczej jeszcze jednym zna- 
kiem wątpliwości ze strony podmiotu mówiącego, który wydaje się bliski au- 


18 Ą.Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 148. 
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torowi, co do „udramatyzowanej” wizji procesu. To również wyraz przeświad- 
czenia o prawdziwości wizji cierpienia zadawanego z obojętnością przez wy- 
konawców procedur sądowych, a nie z poczuciem winy „płochliwych broda- 
czy”, cierpienia przeżywanego w samotności, nie zaś na oczach motłochu, „któ- 
ry idzie pod górę zwaną / czaszka”. 

Te poetyckie myśli „na marginesie procesu”, które pozornie wskazują na 
brak dramatyzmu w wydarzeniach towarzyszących śmierci Chrystusa, w istocie 
odsłaniają bardziej przerażającą prawdę o Jego losie. Można by powiedzieć, że 
o tyle bardziej, o ile większym lękiem i współczuciem napawa nas samotne 
cierpienie niż zgiełk tłumu gapiów, zagłuszający cichy głos bólu. Czy „tłum 
wyjący uwolnij Barabasza” nie przeszkadza nam dostrzec i usłyszeć „mało 
groźnego Galilejczyka”, a zarazem — czy nie pomaga nam w tym pustka szarej 
i beznamiętnej scenerii, w której postać niesprawiedliwie skazanego wysuwa 
się na pierwszy plan, przykuwa uwagę? 

A Domysły na temat Barabasza? Ostatnia ich całostka to bardzo sugestyw- 
ny obraz cierpienia Chrystusa. Tym bardziej sugestywny, im wyraźniej dostrze- 
gamy, że jego lakoniczność skrywa, ale i potęguje siłę poetyckiej ekspresji. 
Graficzny kształt tych sześciu wersów daje się interpretować jako artystyczny 
zabieg z arsenału środków poezji konkretnej. Ostatnie cztery wersy bowiem 
następują po sobie w porządku: od najdłuższego do najkrótszego, rodząc wra- 
żenie stopniowego ograniczania perspektywy u obserwatora, który śledzi wzro- 
kiem Chrystusa wspinającego się po „stromej ścieżce”: „bez alternatywy / ze 
stromą / ścieżką krwi”. 

Ostatnie słowo wiersza, „krwi”, jest w tym porządku szczytem. Jest nim 
również w porządku ściśle semantycznym, odsłania bowiem prawdę o nie- 
uchronności krwawego końca losu Chrystusa, o nieuchronności Jego śmierci. 
Rozmiar ostatnich wersów, ich „zwięzłość”, rodzi wrażenie bezradności mó- 
wiącego w stosunku do tej okrutnej prawdy, unaocznia, jak niewiele można 
o niej powiedzieć, zwłaszcza w porównaniu do możliwości snucia domysłów na 
temat Barabasza. 

Wszystko, co zostało powiedziane w wierszu Hakeldama, wydaje się co 
prawda próbą usprawiedliwienia zbrodni, zgodnie z logiką rozumowania ka- 
płanów. Im mniej nas jednak ta próba przekonuje, tym bardziej zdajemy sobie 
sprawę z niesprawiedliwości i zła, które się dokonały; tym bardziej pytanie, 
„dlaczego / huczy przez stulecia / nazwa tego miejsca / hakeldama / hakeldama 
I to jest pole krwi”, brzmi jak oskarżenie. Jego retoryczność, kompromitując 
logikę kapłanów, staje się sygnałem ironii. Podmiot mówiący przyjmuje ich 
punkt widzenia, ale sam dyskredytuje swoje stanowisko. 

Zakończenie prozy poetyckiej Męczeństwo... obnaża ułomność estetyki 
„dobrych rzemieślników”, która wyżej ceni porządne ułożenie narzędzi tortur 
na piasku („Sznury, gwoździe, kamień do ostrzenia narzędzi ułożone są po- 
rządnie na piasku”) niż prawdę o zadawanym za ich pomocą cierpieniu; obnaża 
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ułomność estetyki, która pojmuje sztukę jako umiejętność, nie zaś jako pozna- 
wanie prawdy”. Estetyka ta, modelując punkt widzenia narratora prozy po- 
etyckiej, który bliski jest porządkowi myślenia autora opisywanego obrazu, 
uzasadnia obecność w tekście formuły „Pan Nasz Jezus Chrystus”. W zakoń- 
czeniu pojawia się sygnał ironii — jak się wydaje — ironii „udramatyzowanej”, 
„zdrady na samym sobie” (według klasyfikacji Barańczaka” '). Przeniesienie 
wzroku z oprawców i ich narzędzi tortur na szczegóły krajobrazu — zupełnie 
już nie związane z cierpieniem Chrystusa — to przejaw bliskiego absurdu za- 
stosowania owej estetyki. Podmiot mówiący sam kompromituje swój punkt 
widzenia roztkliwiając się nad „niewinnie białą stokrótką”, nie dostrzegając 
zaś męki ukrzyżowanego. Właśnie takie zdrobnienia są znakiem ironii, dystan- 
su między podmiotem mówiącym i autorem, dystansu przywracającego właści- 
we proporcje estetyczne i moralne. Ironia staje się znakiem sprzeciwu wobec 
braku współczucia dla cierpienia. 

Drugoplanowość postaci Jezusa kieruje zatem naszą uwagę na dramat Jego 
cierpienia, a zarazem — zwracając uwagę na zwykłość tego cierpienia, banalność 
dokonującego się zła — pomaga dostrzec człowieczeństwo Chrystusa. Człowie- 
czeństwo Jezusa nie jest zresztą jedynie funkcją owej drugoplanowości, ale 
równorzędną, ściśle z nią powiązaną cechą Herbertowych kreacji postaci Syna 
Bożego. To właśnie cierpienie pozbawione niezwykłości, tak zwyczajne, że nie 
budzące szczególnego zainteresowania obserwatorów, jest w przywołanych tu 
utworach najbardziej wyraźnym znakiem człowieczeństwa. 

W niektórych utworach zaakcentowanie człowieczeństwa Jezusa stanowi 
fundament poetyckiej kreacji tej postaci. Myślę o wierszach Rozmyślania Pana 
Cogito o odkupieniu i Tomasz. Rozmyślania... prezentują osobę Jezusa w as- 
pekcie cierpienia. „Przebite dłonie syna”, „jego zwykła skóra”, „zapach jego 
strachu”, krew — to poetyckie obrazy cierpienia. Podkreślają one człowieczeń- 
stwo Chrystusa, człowieczeństwo oznaczające zarazem podatność na cierpie- 
nie. Podobną funkcję pełni też zwrócenie uwagi na jego synostwo. Charakter 
relacji między osobami, którą stanowi synostwo, nie jest w wierszu dookreślo- 
ny. Frazę stanowiącą klamrę kompozycyjną utworu: „nie powinien przysyłać 
syna”, cechuje powściągliwość. Odnosimy wrażenie, że wypowiadająca ją oso- 
ba jako oczywistą traktuje tożsamość ojca i syna. Zarazem jednak przemilcze- 
nie, ale nie zanegowanie bóstwa syna, podobnie jak cielesność Jego cierpienia, 
kieruje naszą uwagę na człowieczeństwo Jezusa. Rzeczownik „syn” — powtó- 
rzony w wierszu trzykrotnie — można potraktować jako elipsę, pominięcie na- 


19 Por. B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta, Poznań 
1999, s. 121-124. 

20 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, 
s. 91-93. 
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rzucającego się tu przymiotnika „człowieczy””'. Nie kłóci się to z jego pery- 


frastycznym znaczeniem, a współgra z eksponowaniem ludzkiej natury Jezusa. 

Tylko pozornie wiersz odrzuca człowieczeństwo syna, jego wcielenie. Za- 
uważmy, że posiada on kompozycję klamrową. Pomiędzy wersami spiętymi 
klamrą frazy „nie powinien przysyłać syna” a czterema ostatnimi wersami, 
rozpoczynającymi się od słów „lepiej było królować” — istnieje konflikt. Jego 
istotą nie jest jednak sprzeczność, ale przerysownie, przejaskrawienie: zakoń- 
czenie doprowadza do skrajności wcześniejsze rozumowanie, podmiot mówią- 
cy sam podważa w nim słuszność swojego stanowiska. Konkluzja „lepiej było 
królować / w barokowym pałacu z marmurowych chmur / na tronie przerażenia 
I z berłem śmierci”, rozumiana wprost oznacza wybór śmierci zamiast odku- 
pienia. Trudność takiego jej przyjęcia ostrzega przed dosłownym, nie uwzględ- 
niającym ironii odczytaniem wcześniejszej fazy Rozmyślań.... Zarazem skraj- 
ność sądu wyrażonego w zakończeniu pozwala widzieć w przekornym obrazie 
„króla z berłem śmierci” idealne wyobrażenie ojca a rebours. Wizerunek wład- 
cy „na tronie przerażenia” przywołuje — na zasadzie kontrastu, antytezy — obraz 
miłosiernego ojca przynoszącego pojednanie, a nie śmierć. 

Wiersz Tomasz i proza poetycka o takim samym tytule? zwracają uwagę 
na bezpośredni kontakt apostoła ze znakami cierpienia Chrystusa, jakby suge- 
rując, że to właśnie dotknięcie rany — najbardziej wymownego znamienia Pasji 
— jest dla niego najważniejsze. W obydwu utworach bardzo ważny jest obraz 
rany, który w obu wiąże się z krzykiem. W wierszu rana „krzyczy we wszelkich 
językach ryby”, proza zaś mówi o niej, że „przypominała [...] usta złożone do 
krzyku”. Niezwykła nie jest tu „krzycząca rana”, ale cała poetycka sytuacja: 
Chrystus zmartwychwstał, ale dla Tomasza ważniejsze okazuje się to, że cier- 
piał. 


SYN CZŁOWIECZY — WSPÓŁCIERPIĄCY BÓG 


Mogłoby się wydawać, że drugoplanowość, szarość, zwyczajność losu i po- 
staci Jezusa to znaki ich desakralizacji. Takie wrażenie może się rodzić, jeśli 
w poezji tej na pierwszym planie widzimy ludzki wymiar śmierci Chrystusa. 
Zauważmy jednak, że przyjęcie przez Herberta takiej perspektywy nie ma 
charakteru demaskatorskiego — nie prowadzi do zakwestionowania boskości 
Chrystusa czy zbawczego sensu Jego śmierci. Rozmyślania... wskazują na nie 
niemal wprost, mówiąc o odkupieniu. W innych tekstach o bóstwie Chrystusa 


21 Mówiąc o „synu człowieczym” mam na myśli dosłowne znaczenie tego wyrażenia, zbliżone 
do synonimu wyrazu „człowiek”, a pomijam jego wielorakie biblijne rozumienia, zwłaszcza te, 
które wskazują na transcendentność osoby określonej tym mianem. 

22 Zob. „Rzeczpospolita” z 19-20 IV 1997. 
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w ogóle się nie wspomina, ale również się mu nie zaprzecza. Jednocześnie zaś 
odwołują się one do wiedzy czytelnika wykraczającej poza informacje zawarte 
w samych utworach, wyraźnie zakładając konkretyzację Nazareńczyka, „mało 
groźnego Galilejczyka”, skazańca, o którym przypomina nazwa Hakeldama, 
jako Jezusa Chrystusa. Jeśli to poetyckie „zapatrzenie się” w człowieka 
w Chrystusie można nazwać desakralizacją, świadectwem „odbóstwionej wy- 
obraźni”?*, to jedynie w neutralnym, opisowym znaczeniu tego terminu. Jes- 
teśmy tu bowiem świadkami raczej przemyślanej redukcji znaków świętości, 
boskości Syna Człowieczego, niż ich odrzucania albo nieświadomego pomija- 
nia. 

Redukcja ta — wyjątkowo zresztą usprawiedliwiona i zrozumiała w opisie 
śmierci najpełniej przecież odsłaniającej ludzką naturę Chrystusa, jego „cier- 
piące człowieczeństwo” — przybliża nas do prawdy, otwiera nam oczy na to, 
czego nie dostrzegamy zapatrzeni w blask aureoli. Więcej, sama ona jest po- 
etycką drogą poszukiwania prawdy, drogą odwracania wzroku od tego, co 
boskie, i koncentrowania się na tym, co ludzkie, bliskie doświadczeniu czło- 
wieka, dające się zrozumieć, odczuć i opisać w jego kategoriach. Rozróżnienie 
między tym, co boskie, i tym, co ludzkie, nie ma jednak nic wspólnego z teolo- 
gicznymi spekulacjami na temat natury Chrystusa. Nie o spekulacje chodzi w tej 
poezji, ale o skierowanie wewnętrznego wzroku tam, gdzie zdoła on najwięcej 
ogarnąć. 

Kim jest zatem Chrystus Herberta, jaka jest poetycka „chrystologia” autora 
Pana Cogito? Zdaniem A. Fiuta „Chrystus [...] stanowi dla poety wzór nieugię- 
tej postawy, rygoryzmu moralnych rozstrzygnięć, godnego milczenia wobec 
prześladowców oraz spokojnego i pokornego przyjęcia śmierci, jako ceny za 
bronione prawdy””*. A. Franaszek zaś widzi w Herbertowym Chrystusie kogoś, 
kto „bierze na siebie ludzki los, by w ten sposób stać się «Bogiem bliskim»””5, 
ale dodaje, że wizja „bliskiego Boga” nie może zostać przez bohatera tej poezji 
zaakceptowana jako pozbawiona wymiaru tremendum”. 

Ta ostatnia wątpliwość Franaszka wydaje się nieuzasadniona. Jego prze- 
konanie o ujawniającej się w Herbertowej poezji potrzebie wymiaru tremen- 
dum opiera się na nie uwzględniającym ironii odczytaniu zakończenia Rozmy- 
Ślań...: „lepiej było królować / w barokowym pałacu z marmurowych chmur / na 
tronie przerażenia / z berłem śmierci”. Interpretacja Fiuta zaś nie docenia 
dobrowolności przyjęcia cierpienia przez Jezusa; dobrowolności, dzięki której 


23. Por. W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji 
Zbigniewa Herberta, w: tenże, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim 
w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994. 

24 A. Fiu t, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, 
Kraków 1998, s. 275. 

25 A.Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 218. 

26 Por. tamże, s. 220. 
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osoba ta staje się — jak trafnie zauważa autor Ciemnego źródła — znakiem 
bliskości Boga. Cierpiący dojmująco i po ludzku Chrystus, któremu poezja ta 
nie odmawia boskości, jest w niej przecież kimś więcej niż tylko wzorem he- 
roizmu moralnego. Nieprzypadkowo w Portrecie końca wieku (z tomu Epilog 
burzy) przywołuje Herbert „Baranka ”: „póki czas jeszcze przywołaj Baranka 
wody oczyszczenia”. „Baranek” — ratunkiem dla świata końca wieku; właśnie 
na ten symbol Chrystusa padł wybór. W nim zawierają się — stale, chociaż 
z różną intensywnością, związane u Herberta z Chrystusem — zarówno uległość 
wobec cierpienia, jak i zbawczy sens poniesionej ofiary””. Mówiąc o zbawczym 
sensie, myślę nie tylko o wyrażonym wprost w Rozmyślaniach... przyjęciu 
prawdy o odkupieniu, które się dokonało dzięki cierpieniu „syna”. Herbertowy 
Chrystus, Bóg współczujący z cierpieniem człowieka, nadaje ludzkiemu losowi 
nowe znaczenie, odsłaniając prawdę o wspólnocie cierpienia pomiędzy Bogiem 
i człowiekiem. 

Umiejscowione na drugim planie, nie rzucające się w oczy „cierpiące czło- 
wieczeństwo” i przemilczane, ale nie zanegowane bóstwo — to najważniejsze 
elementy Herbertowych kreacji Chrystusa. To one decydują o specyfice po- 
etyckiej chrystologii autora Pana Cogito. Wskazując na ludzki charakter cier- 
pienia Jezusa, poezja ta nie popada w przesadę naturalistycznych opisów męki, 
a dzięki temu zachowuje świeżość ujęcia tematu wielokrotnie poetycko opra- 
cowanego. 

Wizja Chrystusa jako „Boga bliskiego” kontrastuje w poezji Herberta z wy- 
obrażeniem nieludzkich w swej doskonałości raju i aniołów. Niezgoda na bycie 
aniołem, „przeraźliwie przeźroczystą doskonałością” (Żeby tylko nie anioł, 
z tomu Studium przedmiotu), odrzucenie raju z długimi alejami wysadzanymi 
„drzewami starannie przyciętymi jak w parku angielskim” (Raj teologów, z to- 
mu Hermes, pies i gwiazda) — wydają się konsekwencją postrzegania osoby 
Jezusa. Zarazem zaś niezgoda ta tłumaczy swoje przeciwieństwo — afirmację 
Chrystusa bliskiego człowiekowi w cierpieniu, można by powiedzieć „ludzkie- 
go w swej niedoskonałości” (niedoskonałości, którą wyraża cierpienie). 

Herbertowa wizja Chrystusa to najpełniejsza realizacja postawy afirmacji 
słabości i pokory. Ten Chrystus to przede wszystkim Syn Człowieczy, „ktoś, kto 
podlega śmierci”, a zarazem wierzy „w sprawstwo Boga, bez którego woli 
nawet wróbel nie spadnie na ziemię”?*, to naprawdę „anaw”, ubogi — dotknięty 
cierpieniem i skrzywdzony, ale i ktoś, kto w milczeniu i pokorze przyjmuje swój 
los. Ktoś, kto najbliższy jest człowiekowi w doświadczeniu cierpienia i człowie- 


27 Zob. hasło „Baranek Boży”, w: Słownik teologii biblijnej, s. 63-65. 

28 Por. J. B o w ke r, Sens śmierci, Warszawa 1996, s. 96. Autor zwraca uwagę na to, że Jezus 
sprzeciwiał się różnym wzniosłym określeniom Jego osoby, jak np. Mesjasz (por. Mk 8, 30-31) czy 
Syn Boży (por. Mk 3, 10-12), gdyż nazywając siebie „Synem Człowieczym”, chciał podkreślić, że 
działa jako śmiertelnik wierzący w nieograniczone sprawstwo Boga. 
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czeństwie w ogóle, ktoś, kto nie tylko współczuje, ale sam przeżywa to, co jest 
udziałem człowieka. 

Jeśli tam, gdzie w poezji autora Pana Cogito mowa o ubóstwie, pokorze, 
słabości czy małości słyszymy „kilka czystych taktów”, to wizja Chrystusa jest 
wśród nich „taktem najczystszym”. Dopiero gdy wybrzmi, zaczynamy słyszeć 
harmonię. Ubóstwo Chrystusa nadaje sens afirmacji pokory, a wszystkie przed- 
mioty, osoby i postawy, w których Herbert dostrzega ubóstwo, nabierają no- 
wego znaczenia. Znaczą więcej przywołując te same wartości, które odkrywa- 
my w postawie Chrystusa, skłaniają do spojrzenia głębiej, do odkrycia rzeczy- 
wistości, w której to, co małe, pokorne, słabe i ubogie, jest bliskie temu, co 
boskie. 

Osoba Chrystusa jest w tej poezji niewątpliwie najpewniejszym punktem 
odniesienia, chociaż, jak mogliśmy się przekonać, nie oznacza to, że nie rodzi 
ona żadnych wątpliwości. Renacie Gorczyńskiej Herbert wyznał: „Jestem ra- 
czej za wcieleniem, ukonkretnieniem. Moje pojęcie Boga jest niejasne, nato- 
miast pojęcie Chrystusa i Pasji — to wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, 
wzruszające, bulwersujące, budzące gniew i miłość. Pomieszane są te uczucia, 
ambiwalentne. Gniew, bo czy trzeba było tak wielkiej ofiary za tę straszną 
ludzkość? Gdyby w religii chrześcijańskiej nie było świadectwa, gdyby nie było 
Ewangelii, tobym prawdopodobnie nie mógł się poruszać w tym świecie”, 
Czy to wyznanie poety nie znajduje potwierdzenia w jego dziele? Szczególnie 
ważne i bliskie temu, co dostrzegliśmy w analizowanych utworach, wydaje się 
w nim podkreślenie znaczenia osoby Chrystusa i jego Pasji jako świadectwa, 
które nadaje sens ludzkiemu życiu. 

Można by Herbertowe słowa — „Nie ma innej drogi do świata, jak tylko 
droga współczucia”? — odnieść właśnie do Chrystusa. Jego współczujące cier- 
pienie jest w tej poezji drogą do świata, do odnalezienia jego sensu. Tak, sensu 
— nie ma bowiem odkupienia bez „przebitych dłoni syna” ani pogodzenia się 
z własnym zwątpieniem bez rany, która „krzyczy we wszelkich językach ryby”. 
Być może wolno pójść jeszcze dalej: czy Herbertowi nie jest bliskie przekona- 
nie, że nie ma również innej drogi Boga ku człowiekowi, jak tylko droga współ- 
czucia, droga, którą przeszedł Chrystus? 


%. Sztuka empatii — Zbigniew Herbert, w: R. Gorczyńska, Portrety paryskie, Kraków 1999, 
s. 176. 
% Zob. przyp. 1. 


